近日，失蹤近12年的獵兔犬2號火星登陸器被找到的新聞被各大媒體廣泛報道，吸引了眾多關(guān)注。兩年前，筆者在造訪位于莫斯科的拉瓦錫金博物館時，俄羅斯的同行對我們開玩笑說：“金星是我們的，火星是美國的”。

這話不無道理，縱觀人類深空探測的歷史，極高的失敗率是一個主要的特點，尤其是在較早的時期，只有蘇聯(lián)的金星探測器和美國的火星探測器取得的成果較多。其中，人類遠征火星的探測器只有大約一半取得了成功。

“獵兔犬2號”任務的失敗并不是一件特別出人意料的事，這是由登陸火星的巨大難度所決定的?；鹦请m然在很多方面與地球很相似，但畢竟是另一顆大行星，火星自身的條件給登陸過程造成的麻煩，使得火星登陸過程的難度與月球相比可說是“各有千秋”。

在火星的表面，其大氣密度大約只有地面的1%，在這樣的大氣密度下，飛行器的高速度也形不成足夠大的阻力，單靠降落傘是難以完成安全軟著陸的。

這就派生出了目前流行的兩類主要的著陸方式：“ 降落傘+ 氣囊”和“ 降落傘+太空起重機”。像“火星探路者”、“勇氣號”和“機遇號”這樣的小型探測器，主要采用前一種著陸方式。而像“好奇號”這樣重量接近1噸的“巨無霸”，靠氣囊進行緩沖已經(jīng)很困難，但直接用火箭發(fā)動機實施著陸緩沖，發(fā)動機尾焰揚起的火星表面塵埃又可能對探測器造成污染，所以就誕生了后一種著陸方式。

2004年，歐空局在分析“獵兔犬2號”可能的失敗原因時，就提到探測器有可能沒有按照預定的軌跡下落，有可能被燒毀或反彈回太空了。雖然近期的發(fā)現(xiàn)否定了這一假設，但在火星大氣中高速飛行和減速過程的技術(shù)難度卻是毋庸置疑的。

和其他的深空探測過程類似，由于與地面的距離過于遙遠，登陸過程只能采用全自動的方式，這就需要事先設計的各種技術(shù)參數(shù)能夠適應所有可能出現(xiàn)的情況。因此，“獵兔犬2號”下降過程的軌跡與設計工況完全可能有較大差異。

“獵兔犬2號”采用了與“火星探路者”等探測器類似的氣囊著陸方式，這種方式對于設計參數(shù)非常敏感。很可惜，“獵兔犬2號”沒有采用加速度計之類的傳感器作為觸發(fā)開傘和打開氣囊的手段，降落傘開傘的時間和最終落地前氣囊打開的時間都是按照與“火星快車”分離的參考時刻計算并啟動定時器進行的。

因此，“獵兔犬2號”在著陸過程中與設計工況的任何偏差，都可能導致開傘和打開氣囊的時間偏早或偏晚，雖然不一定會導致整個登陸器被破壞，但完全有可能導致著陸時的沖擊過大，從而毀傷一些活動部件，例如太陽能電池板的打開機構(gòu)失效等。

由于任務的復雜性，設計上一些極為微小的疏漏都有可能導致嚴重的問題。在歐空局的分析報告中曾提到，“獵兔犬2號”的原始設計為了減重，縮短了降落傘繩纜的長度，這在正常設計工況下是沒有問題的，但在參數(shù)出現(xiàn)偏差的情況下，降落傘和氣囊就有可能纏住探測器，使其無法打開。此外，項目團隊受到的其他一些限制導致測控天線被設計在展開機構(gòu)的里面，也是導致登陸器落地后無法發(fā)射信號的直接原因。

據(jù)悉，今年6月歐空局將召開會議討論從“獵兔犬2號”任務失敗中吸取的教訓。雖然這次任務本身失敗了，但卻使我們對登陸火星的難度以及影響因素有了更深刻的認識。我們也期待今后各國的火星探測任務，包括中國未來的火星“繞”、“落”、“巡”任務能夠取得成功，讓人類能夠更加深刻地了解我們的近鄰。

（作者：楊宇光，國際宇航聯(lián)空間運輸委員會委員）