編者按：1970年4月24日，是一個(gè)注定將被寫入中國航天史冊(cè)的特殊日子。這一天，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，用20.009兆赫的頻率播送出《東方紅》樂曲，從此奏響了中國人探索宇宙奧秘的華美樂章；2016年，是中國航天事業(yè)創(chuàng)建60周年，這年的4月24日，又被賦予了新一層寓意，經(jīng)黨中央、國務(wù)院正式批準(zhǔn)設(shè)立，“中國航天日”就此誕生。在首個(gè)航天日來臨之際，光明網(wǎng)記者走進(jìn)北京、天津等地的多個(gè)航天單位進(jìn)行采訪，推出系列報(bào)道。

【系列報(bào)道一】

“一般人吃三個(gè)饅頭就飽了，但人們記住的往往是第三個(gè)饅頭，我就是那第三個(gè)饅頭”， 82歲的戚發(fā)軔院士深情地回憶道，“東方紅一號(hào)衛(wèi)星的成功發(fā)射，凝聚的是我國整整第一代航天人的共同努力”。

2016年3月8日，國務(wù)院正式批復(fù)每年4月24日為“中國航天日”。46年前的4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射，拉開了中華民族進(jìn)軍太空的序幕。

在首個(gè)中國航天日來臨之際，曾任“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星行政負(fù)責(zé)人的戚發(fā)軔院士回憶了東方紅一號(hào)衛(wèi)星的研制始末，他所講的三個(gè)故事，是我國衛(wèi)星事業(yè)從無到有的例證，更是中國航天事業(yè)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的起航點(diǎn)。

“航天十八勇士”開啟中國衛(wèi)星研制之旅

1958年5月17日，毛澤東在黨的八屆二中全會(huì)上提出中國也要搞人造衛(wèi)星的號(hào)召，此后中國科學(xué)院新技術(shù)局就把人造衛(wèi)星研制任務(wù)列為1958科學(xué)研究發(fā)展規(guī)劃的第一項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)，簡稱“581”任務(wù)。

此后，根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢，中央提出集中精力搞導(dǎo)彈，強(qiáng)調(diào)“兩彈為主，導(dǎo)彈第一”，因此，1964年，中國首枚導(dǎo)彈和原子彈相繼試驗(yàn)成功。直到1965年，中科院院士趙九章上書中央，建議加速我國空間技術(shù)發(fā)展，研制衛(wèi)星工作才重新提上日程。

1967年，中國人民解放軍第五研究院（航天科技集團(tuán)公司第五研究院前身）成立，錢學(xué)森任首任院長，孫家棟組建總體設(shè)計(jì)部，負(fù)責(zé)衛(wèi)星系統(tǒng)工程的頂層設(shè)計(jì)。七機(jī)部一院各專業(yè)，包括戚發(fā)軔在內(nèi)的18人由此進(jìn)入五院，就是后來大家所說的“航天十八勇士”。

“當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)、美國、法國的衛(wèi)星都已經(jīng)上天，中國和日本都在爭誰是第四名，因此，盡最大可能縮短研制周期是第一要?jiǎng)?wù)?！睘榱思芯ΡＷC主要目標(biāo)，孫家棟決定，凡與“抓得住、看得見、聽得著”有關(guān)的技術(shù)都要攻破和確保，無關(guān)的、來不及的就不上。這個(gè)決定的最大貢獻(xiàn)就是簡化了方案、爭取了時(shí)間，例如衛(wèi)星的電源就沒有采用更為先進(jìn)的太陽能電池，而使用了技術(shù)上已經(jīng)十分成熟的蓄電池。

“東方紅一號(hào)”發(fā)射前，周恩來最關(guān)心這個(gè)

“我永遠(yuǎn)忘不了發(fā)射那天，1970年4月24日，晚上天氣一開始不太好，大家都很著急，直到晚上九點(diǎn)，天空中的云層在發(fā)射軌道上裂開一道縫，懸著的一顆心才落了下來”，戚發(fā)軔說，“之后我們?cè)诎桨缴下牭娇诹睿狐c(diǎn)火——星箭分離——……，然后就是歡呼聲，但我還是緊張的不得了，火箭成功了，但衛(wèi)星得等到喀什站收到信號(hào)才能放心，所以搞衛(wèi)星和火箭區(qū)別還是挺大。”

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星于1970年4月24日21時(shí)35分在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功；21時(shí)50分，地面站接收到衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。入軌后，一切儀器工作正常，性能穩(wěn)定，做到了周總理要求的“穩(wěn)妥可靠、萬無一失”。

在衛(wèi)星發(fā)射之前，戚發(fā)軔作為中國空間技術(shù)研究院試驗(yàn)隊(duì)的隊(duì)長和衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人，隨錢學(xué)森、任新民、楊南生等前往人民大會(huì)堂向周恩來匯報(bào)工作，周恩來對(duì)衛(wèi)星能不能入軌、入軌后能不能準(zhǔn)確地唱響《東方紅》樂曲問得非常仔細(xì)。

“周總理問，衛(wèi)星到底能不能一次發(fā)射成功，我不敢打保票，就跟總理匯報(bào)說，凡是能想到的、在地面能做的試驗(yàn)我們都做了，都沒有問題，就是沒有經(jīng)過空間環(huán)境的考驗(yàn)。”

在轉(zhuǎn)場之前，還有個(gè)小插曲。在“長征一號(hào)”火箭、“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星完成發(fā)射前的測試后，就放在水平運(yùn)輸車上進(jìn)行水平對(duì)接，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射場。轉(zhuǎn)場前，周恩來總理要求相關(guān)人員寫個(gè)書面報(bào)告，等政治局討論后決定是否轉(zhuǎn)場。

“我很緊張，跟總理說，來不及了。因?yàn)橛玫氖切铍姵兀拔覀冎蛔鲞^橫放4天4夜的試驗(yàn)，現(xiàn)在衛(wèi)星已經(jīng)與火箭對(duì)接了，時(shí)間長了怕有問題”，戚發(fā)軔回憶說，“當(dāng)時(shí)總理就問，為什么不多做點(diǎn)試驗(yàn)？你們搞總體的人要像貨郎擔(dān)子、赤腳醫(yī)生那樣走出大樓，到人家部件研制單位去，告訴人家怎么做，人家不就做了嘛！”這個(gè)意見我終身難忘，所以在以后的工作中，每次都老老實(shí)實(shí)地把總體的要求一樣不漏的告訴分系統(tǒng)。

“我是站在前人的肩膀上獲譽(yù)”

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星研制條件很苦。戚發(fā)軔舉例子說到，當(dāng)時(shí)他的主要任務(wù)是完善地面試驗(yàn)方案，但在完成試驗(yàn)的過程中，缺少的條件實(shí)在太多了。

“東方紅一號(hào)的4根3m長的短波天線發(fā)射時(shí)是需要收攏起來的，上天解鎖后靠衛(wèi)星自旋力量甩出來，動(dòng)作挺復(fù)雜的，輕了甩不開，重了又會(huì)因離心力太大而對(duì)天線結(jié)構(gòu)造成不利影響。當(dāng)年沒有計(jì)算機(jī)仿真模擬，完全是靠地面試驗(yàn)。試驗(yàn)需要設(shè)備、場地，設(shè)備是我們自己研制生產(chǎn)的，場地當(dāng)時(shí)受限于條件，就用中科院力學(xué)所的一個(gè)倉庫。試驗(yàn)很危險(xiǎn)，但是那時(shí)我們也沒有任何專用的防護(hù)裝置。做天線試驗(yàn)時(shí)，老同志每人拿個(gè)紙箱子蓋擋著，從木板間的縫隙往外觀察；年輕人就爬上（沒有頂棚的）房梁，騎在上面往下看”。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，類似的情況還有很多。在戚發(fā)軔看來，在如此困難的情況下，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星還可以成功，靠的就是中國航天人的愛國心。

“所以，東方紅一號(hào)能成功，還要看到前面有很多人做了很多事，就像餓了吃第一個(gè)饅頭沒飽，第二個(gè)也沒飽，吃第三個(gè)饅頭才飽了，我就是第三個(gè)饅頭，還上了天安門，但前面的這么多人，這些歷史都應(yīng)該被銘記，歷史是不能被忘記的?！?/p>