長二丁火箭。（上海航天技術研究院馬驥攝）
8月16日凌晨，在中國西北荒漠大地的震顫中，一枚火箭噴射著明亮的火焰，升上如墨的夜空，越飛越遠，最后變成一個小亮點，消失在繁星之間。
觀看發(fā)射的人們興高采烈地紛紛散去。然而在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的指揮控制大廳，長征二號丁運載火箭的指揮和設計師們還在緊張的讀取火箭傳來的數(shù)據(jù)，直到點火13分鐘后，他們確認火箭已經(jīng)將世界首顆量子衛(wèi)星，以及同時搭載的另外兩顆衛(wèi)星準確地送入預定軌道，才終于舒了一口氣。
這是長二丁火箭的第29次發(fā)射，長征系列火箭的第234次發(fā)射。自去年年底以來，長二丁火箭已將包括暗物質衛(wèi)星、實踐十號、量子衛(wèi)星在內的一系列空間科學實驗衛(wèi)星送入太空。
“科學家要在天上做世界上最尖端的實驗，探索最神奇的物理現(xiàn)象，我們要為科學家‘搭一座天梯’?！敝袊教炜萍技瘓F上海航天技術研究院長征二號丁運載火箭總指揮談學軍說。
組裝中的長二丁火箭。（上海航天技術研究院馬驥攝）
向發(fā)射塔架轉運的長二丁火箭。（上海航天技術研究院 馬驥攝）
放飛星星
長征二號丁火箭是在長征四號火箭的第一、二級的基礎上研制的，用于發(fā)射低地球軌道和太陽同步軌道的衛(wèi)星，1992年8月9日首次發(fā)射，至今成功率100%，被譽為“金牌火箭”。
量子衛(wèi)星的發(fā)射準備工作在一年中最熱的季節(jié)。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心氣溫連續(xù)多日達到了40多攝氏度。
談學軍說，1992年長征二號丁的第一枚火箭就是在基地一座建設于20世紀70年代的紅磚廠房中組裝測試的?！?4年前，我們的前輩也是在這樣炎熱的季節(jié)到沙漠里發(fā)射火箭。那時沒有空調，他們晚上抱著水桶睡覺，水桶里盛著井里打上的涼水?！?/p>
自1970年東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射以來，中國進入太空的能力逐步進入世界先進行列。
據(jù)介紹，過去5年，全世界每年運載火箭發(fā)射量為70至80次，其中中國每年近20次。
中國航天科技集團總經(jīng)理助理陳學釧說，長征系列運載火箭已飛行200多次，前100次用時37年，而后100次僅用了7年。“十三五”期間中國年均宇航發(fā)射次數(shù)將達到30次左右。過去5年，中國發(fā)射成功率達97.7%，為世界最高。2016年，中國航天科技集團計劃實施25次左右的宇航發(fā)射任務，這也將是中國年宇航發(fā)射次數(shù)首次突破20次。
長二丁火箭總指揮談學軍。（上海航天技術研究院 馬驥攝）
談學軍說，近兩年長二丁的發(fā)射量差不多占中國宇航發(fā)射量的四分之一。2015年長二號丁承擔了4次發(fā)射任務，將7顆衛(wèi)星送入太空。2016年計劃承擔6次發(fā)射任務，將12顆衛(wèi)星送入軌道?！昂?0年前相比，我們的工作節(jié)奏越來越快，在發(fā)射場準備的時間越來越短?！?/p>
一年6次發(fā)射，意味著談學軍有近半年都要在發(fā)射基地度過。從上海到西北荒漠來往十多次，看著戈壁灘上的胡楊黃了又綠，綠了又黃。
自談學軍2010年擔任長二丁的總指揮后，已經(jīng)發(fā)射了17枚火箭，將近30顆衛(wèi)星送上太空。而如果算上他曾經(jīng)擔任長征二號和長征四號副總師的經(jīng)歷，他參與研制與發(fā)射了三四十枚火箭。
積累了30多年火箭知識的談學軍對火箭的無數(shù)細節(jié)都了如指掌。帶領團隊從事著最一絲不茍的工作，要確保團隊中的上百個成員、火箭上數(shù)萬個零件、成千上萬個環(huán)節(jié)不出任何差錯，談學軍說：“我們都是一部大機器上的不同部件，團隊里的每個成員都發(fā)揮著各自的職能，合作起來共同運行?！?/p>
“金牌”火箭長二丁團隊。（上海航天技術研究院 馬驥攝）
為火箭擰螺釘
25歲大眼、清秀的徐超是長二丁火箭最年輕的總裝操作工。他戴著頭燈在昏暗、狹小，彌漫著機油、酒精、油漆、涂料混合氣味的火箭艙內輕靈地上下攀爬挪動。為了不碰到周圍密密麻麻、錯綜復雜的管線，他有時蹲下，有時躺著，有時跨著兩腳，有時彎著腰。數(shù)不清的螺釘、螺母、墊圈不能安錯一個，擰螺母的力度要不大不小。
“火箭不像汽車，組裝是純人工操作的，有些活是比較吃力的?！毙斐f，“在火箭艙內安裝設備，人要卡著縫隙中干活，有的地方手都難以伸進去，要弓著腰，這樣一干就是一小時，腿麻了就換個姿勢，連續(xù)干上兩天，屁股特別疼?！?/p>
畢業(yè)于上海一所中專的徐超曾經(jīng)獲得過上海市鉗工比賽一等獎。“我小的時候不是很愛學習，但對機械裝配很感興趣，動手能力很強。”他2009年工作趕上了長二丁大發(fā)展的時期。“經(jīng)我的手組裝的火箭很多很多。”
“我們這型火箭飛了那么多次都是成功的，關鍵就是我們要特別認真，稍稍有一點錯誤，火箭就會掉下來。我們平時精神壓力蠻大的。”他說自己也犯過錯?！懊刻鞂χ砂偕锨?、長得都差不多的插頭，有一次眼睛一花就接錯了。好在我們有一道道關檢驗，沒有造成影響。”
徐超在安裝火箭上的設備。（上海航天技術研究院 馬驥攝）
火箭裝配工人使用的五花八門的工具。（喻菲攝）
徐超擰螺母的扳手五花八門，一看到螺釘，他就知道要用什么扳手。每天開工前，他要提前準備好需要用的工具，收工還要認真清點工具，生怕會遺漏在火箭里。
徐超是90后獨生子?！白鲞@個工作前我是個很馬虎的人，從來不會整理東西。工作后才學會有條理，這也是一種成長?！?/p>
他說，雖然平時的工作有些枯燥，但是看到火箭飛起來的時候特別開心，覺得一切付出都值得了。
“我希望一輩子能把這個工作做好。中國的航天事業(yè)會一直發(fā)展，火箭在飛，我有工作，我能生活，這就很好?！毙斐f。
27歲的陸江閱曾經(jīng)因為沒有考上大學而感到人生迷茫。他上初中時在電視中看到神舟五號載人飛船首次將航天員楊利偉送入太空，便對航天很感興趣。2008年，他進入上海航天技術研究院下屬的火箭總裝廠，從事宇航產品零件檢驗工作。
“我一開始檢驗的是單個零件，但不知道這些零件會安裝到火箭的什么位置，怎么使用。后來跟著師傅到總裝廠房里看到了火箭，雖然離得遠遠的，但是特別激動?！睆拇苏业饺松繕说年懡喺f：“哪怕為火箭擰一顆螺釘也是好的?！彼ㄟ^上夜大，拿到了大學文憑。
后來他調到總裝部門負責質量檢驗?！皺z查燃料貯箱、整流罩里的多余物是最難的，很多航天任務的失敗是由于多余物引起的，要特別仔細認真，要有很高的責任心。”
陸江閱在檢查儀器設備。（上海航天技術研究院 馬驥攝）
總裝操作工先用綢布倒上酒精在整流罩內反復擦上幾日。之后陸江閱戴著頭燈鉆進去，用眼睛看，用手摸，或用膠帶一塊塊粘，檢查是否有金屬屑，不能允許有大于0.1毫米的多余物。
“我一直都喜歡火箭，我覺得這個工作能讓我實現(xiàn)人生的價值。人向往飛行，沖破大氣層，我們的火箭能把衛(wèi)星送入太空，這非常有意義?！标懡喺f。
擺脫地心引力從來不易
量子衛(wèi)星發(fā)射成功后，放飛火箭的人們用爆竹煙火慶祝又一次成功。無論是火箭總指揮、總師還是裝配工人，這都是他們最放松的時刻。然而，這樣的時刻非常短暫。第二天，他們又要開始為下一次發(fā)射而緊張忙碌了。
“我們從開始干航天這一行就被要求，只能成功，不能失敗?！闭剬W軍說。但是國際統(tǒng)計顯示，100%成功實際是不可能的，火箭發(fā)射的成功概率為95%至98%。
“火箭上有上萬個元件，都是人做的，怎么保證這么多人一點差錯都沒有呢？我們只有通過采取措施，是盡量減少人為差錯，發(fā)現(xiàn)產品隱患。”談學軍說。
這位火箭總指揮承認自己每次發(fā)射前的那一瞬也會緊張。“火箭、衛(wèi)星、飛船都要盡量做到有冗余設計，但是火箭的很多部位是沒有辦法做冗余的，例如燃料貯箱、發(fā)動機。如果發(fā)動機工作不正常，發(fā)射就肯定失敗?！闭剬W軍說。
最讓他不能忘懷的是自己成為總指揮后帶領團隊發(fā)射的第一枚火箭。當時長二丁火箭有很多新研制的產品、新的狀態(tài)，而那一次在發(fā)射場出的問題最多。試驗隊員連續(xù)多個通宵排查故障。“當時我的壓力特別大，但是干這行就要耐壓能力足夠強大?！?/p>
長二丁火箭被豎立在發(fā)射塔架上。（上海航天技術研究院 馬驥攝）
今年40歲的馮淑紅是長二丁的副總師。她曾經(jīng)的理想是當老師，馮淑紅說自己是稀里糊涂入了航天這一行?！半m然女性做航天可以很細心，但是壓力確實非常大?！?/p>
“發(fā)射前總指揮和總師都會很緊張，雖然他們不表現(xiàn)出來，但是我們能感受到。以前有位老總，發(fā)射前牙疼，睡不著覺。”她說，干這一行，時間越長，對火箭越熟悉，越不放心?！俺晒εc失敗有統(tǒng)計概率，我們都希望不要落在失敗的那個區(qū)間?！?/p>
已經(jīng)參與了11次火箭發(fā)射任務，第4次擔任控制分隊隊長的馬曉峰，管理的是火箭的慣性組合裝置、箭載計算機和伺服機構，它們就像火箭的“眼睛、頭腦和手腳”，決定著火箭的飛行方向和速度。
“我第一次看火箭發(fā)射時，我的前任隊長在發(fā)射現(xiàn)場哭了。我當時不理解，為什么要哭呢。等我當上了隊長，發(fā)射前我很自信，肯定沒問題。但是火箭快要起飛的時候，我心里特別緊張，手腳都在抖。當火箭飛起來，一切正常后，我也想哭，看到隊員在身邊，我才使勁忍住?！瘪R曉峰說，“只有了解了火箭的全局后，我才理解成功非常不易?！?/p>
“金牌火箭”的未來
2016年是中國宇航發(fā)射極為頻繁的一年，使用清潔燃料的新一代運載火箭長征七號已經(jīng)成功首飛，推力最強大的長征五號也將在下半年首飛。
今年40歲的長二丁火箭總設計師洪剛說，新一代運載火箭全面取代現(xiàn)役火箭有一個過程?，F(xiàn)役火箭具有簡潔、成熟、可靠的特點，短期內仍不可替代。
長二丁火箭總師洪剛（圖右）。（上海航天技術研究院供圖）
他說，通過創(chuàng)新、優(yōu)化可以使現(xiàn)役火箭具有更高的可靠性、更低的成本和更高的效率?！盎鸺夹g是相通的，我也參與了新一代火箭的論證，新的技術也可應用到現(xiàn)役火箭上，提高其生命力和競爭力。”
談學軍說，清潔燃料是未來火箭的發(fā)展方向?；鸺诉\載能力的提升，還要考慮經(jīng)濟性。每一型火箭都有它適用的領域，長征二號丁火箭還能使用至少十年以上。
據(jù)介紹，由于長二丁運載火箭的高可靠性，近年來它也為國外的衛(wèi)星承擔了發(fā)射任務，已為土耳其、厄瓜多爾、阿根廷、西班牙等國家發(fā)射過衛(wèi)星，并計劃在未來兩年再為委內瑞拉等國家發(fā)射衛(wèi)星?！拔覀冊趪H市場的優(yōu)勢是目前保持了100%的成功率和高性價比?！闭剬W軍說。
2011年，長二丁火箭在與俄羅斯第聶伯火箭、日本H2火箭同臺競標中勝出，爭取到土耳其衛(wèi)星發(fā)射服務。2012年12月19日，長二丁火箭成功發(fā)射土耳其衛(wèi)星，并創(chuàng)造了中國運載火箭入軌精度新紀錄，比一般設計要求提高了10倍以上。這次任務為后來承擔國際商業(yè)發(fā)射贏得了良好的口碑。
長二丁火箭被豎立在發(fā)射塔架上。（上海航天技術研究院 馬驥攝）
為了降低衛(wèi)星發(fā)射成本，適應一箭多星的發(fā)展趨勢，長二丁研制團隊還在研發(fā)被稱為“太空巴士”的多星上面級，其發(fā)動機可實現(xiàn)20次重復啟動，可一次將10顆衛(wèi)星放置在不同高度的軌道上，形成多星部署和星座快速組網(wǎng)能力，承擔軍民中小型航天器多樣化發(fā)射任務。
“目前適用于長征二號丁、長征四號火箭的通用多星上面級已經(jīng)進入工程研制階段，計劃2017年下半年發(fā)射?！闭剬W軍說。
