彈指一揮間，崢嶸五十載。半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程中，研究院人不忘初心、砥礪奮進(jìn)，創(chuàng)造了舉世矚目的輝煌成就。愿這些故事激勵(lì)你我，以更加昂揚(yáng)的斗志和飽滿的熱情投身到空間事業(yè)未來(lái)發(fā)展中去！

▲我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的部件

1965年下半年，根據(jù)中央專委會(huì)批準(zhǔn)的《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案的建議》，幾乎是在研制“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的同時(shí)，中華民族踏上了研制返回式衛(wèi)星的歷程。當(dāng)時(shí)，我國(guó)空間技術(shù)研制還剛剛起步，第一顆衛(wèi)星還沒(méi)有上天，面對(duì)國(guó)外嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，在沒(méi)有試驗(yàn)儀器、試驗(yàn)室，也沒(méi)有圖紙和資料的情況下，從四面八方集聚在一起的中華民族優(yōu)秀兒女，懷著讓祖國(guó)早日強(qiáng)盛的豪情壯志，踏上了漫漫的攻關(guān)歷程。

返回式衛(wèi)星在完成任務(wù)后，要返回地面，因此，較之其它類型的衛(wèi)星技術(shù)條件要求更高。姿態(tài)控制是返回式衛(wèi)星的關(guān)鍵技術(shù)，由北京控制工程研究所五名年青人組成的攻關(guān)小組，在一間陰暗潮濕的屋子里，開(kāi)始了攻關(guān)工作。

返回式衛(wèi)星由于軌道低，經(jīng)過(guò)國(guó)土?xí)r間短，加之氣動(dòng)干擾大，姿態(tài)很難控制。而怎樣對(duì)姿態(tài)系統(tǒng)測(cè)量信號(hào)，進(jìn)行偏航測(cè)量成了他們首先遇到的一個(gè)難題。為攻克這一關(guān)鍵技術(shù)，他們度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠的日日夜夜。一項(xiàng)項(xiàng)方案被否定，一次次試驗(yàn)被擱淺，最后，在楊嘉墀的主持下，選擇了當(dāng)時(shí)較先進(jìn)的軌道陀螺羅盤技術(shù)，解決了測(cè)量基準(zhǔn)的難題。

為解決在大溫度范圍、大流量變化、大可調(diào)輸出范圍、高精度、長(zhǎng)壽命條件下的減、穩(wěn)壓技術(shù)，有的同志抱病攻關(guān)。失敗了，再繼續(xù)干，方案行不通，推倒重來(lái)。就這樣，在各種不同的溫度下，他們先后進(jìn)行了300萬(wàn)次工作循環(huán)壽命試驗(yàn)，終于找到了制作壓力敏感元件的理想材料，從而，解決了氣動(dòng)閥門的工作壽命等技術(shù)難關(guān)。

負(fù)責(zé)電磁研制的同志，為選擇最好的磁性材料，他們背著大餅，帶上咸菜，在大串連的人流中穿梭，買不到火車票，就站在火車的過(guò)道里，過(guò)道里沒(méi)有地方站，就擠在廁所里，經(jīng)常一站就是幾十個(gè)小時(shí)。餓了，就著咸菜，啃幾口硬邦邦的干糧，喝幾口自來(lái)水。在幾年時(shí)間里，負(fù)責(zé)采購(gòu)的同志跑遍了國(guó)內(nèi)生產(chǎn)、研制磁性材料的研究所和工廠。最后，經(jīng)過(guò)反復(fù)的篩選，終于在上海找到了理想的磁性材料。

冷噴氣推進(jìn)系統(tǒng)是返回式衛(wèi)星的關(guān)鍵分系統(tǒng)，如果不能對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行可靠的姿態(tài)控制，不僅衛(wèi)星無(wú)法實(shí)施對(duì)地遙感，同時(shí)，也無(wú)法準(zhǔn)確地返回。負(fù)責(zé)研制的同志查閱了大量的資料，進(jìn)行方案設(shè)計(jì)，經(jīng)過(guò)上百萬(wàn)次的試驗(yàn)，衛(wèi)星冷噴氣推進(jìn)系統(tǒng)終于通過(guò)了鑒定，實(shí)現(xiàn)了可單獨(dú)對(duì)返回式衛(wèi)星實(shí)行三軸姿態(tài)控制，其性能達(dá)到了國(guó)際水平。迄今為止，三軸姿態(tài)控制系統(tǒng)在我國(guó)返回式衛(wèi)星的太空飛行中，成功率達(dá)100％。

在最初的返回式衛(wèi)星研制中，許多技術(shù)難關(guān)都是在小作坊里，用土辦法攻克的。返回式衛(wèi)星相機(jī)的研制便是如此。

相機(jī)是返回式衛(wèi)星的“眼睛”，正是要通過(guò)這個(gè)“千里眼”，衛(wèi)星才能獲取重要信息。因此，眼睛是否明亮，事關(guān)返回式衛(wèi)星能否完成任務(wù)。閔桂榮帶領(lǐng)科技人員開(kāi)始了對(duì)返回式衛(wèi)星相機(jī)的研究工作。

衛(wèi)星對(duì)地面拍照必須同時(shí)拍攝到天上的恒星，才能確定地面照片的確切位置。拍攝的恒星越多，照片就越清晰，準(zhǔn)確度也就越高。當(dāng)時(shí)國(guó)外有“星光模擬實(shí)驗(yàn)室”，而我國(guó)不僅沒(méi)有“星光模擬實(shí)驗(yàn)室”，即使是完整的資料也無(wú)處可查，在那個(gè)歲月里，哪怕能找到幾行對(duì)研制衛(wèi)星相機(jī)有用的文字，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也如獲至寶。在這種情況下，研制隊(duì)伍被逼上了土法上馬之路。在那段時(shí)間里，閔桂榮夜不能寢，食不甘味，苦苦思索著解決的辦法。他提出了先用理論分析法定量地計(jì)算出雜光、地光對(duì)衛(wèi)星相機(jī)的反射量，然后，帶領(lǐng)大家爬到在研究院的屋頂上臨時(shí)搭起的簡(jiǎn)陋試驗(yàn)室做模擬試驗(yàn)。

多少個(gè)春夏秋冬，多少個(gè)不眠之夜，閔桂榮和7位研制人員開(kāi)探照燈，測(cè)風(fēng)云、試相機(jī)、模擬雜光和地球反射的太陽(yáng)光，在沒(méi)有星光實(shí)驗(yàn)室的情況下，進(jìn)行著“大自然星光實(shí)驗(yàn)”。既便是在零下幾十度的嚴(yán)寒下，他們也始終堅(jiān)持站在凜冽的寒風(fēng)中工作，手凍得發(fā)青，使勁搓一搓，腳凍麻木了，原地跺一跺，他們的大衣上披掛了多少層霜雪，寒風(fēng)吹落了多少次棉帽，誰(shuí)也無(wú)暇記憶。經(jīng)過(guò)一次次試驗(yàn)，終于換來(lái)了成功的喜悅，他們研制的返回式衛(wèi)星相機(jī)拍攝到了7等星，達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

為保證星體正確的氣動(dòng)外形和良好的照相效果，對(duì)外形結(jié)構(gòu)件制造精度和附、整星裝配精度要求較高。沒(méi)有儀器、設(shè)備，他們先后設(shè)計(jì)工裝夾具、模具等260項(xiàng)。

返回式衛(wèi)星的封頂，是加工中的關(guān)鍵零件，經(jīng)反復(fù)比較，多次試驗(yàn)，科技人員決定采用“爆炸成形”工藝，用炸藥爆炸時(shí)產(chǎn)生的沖擊波為材料形成動(dòng)力。1970年3月8日，攻關(guān)組在燕山腳下，冒著嚴(yán)寒風(fēng)雪，進(jìn)行爆炸試驗(yàn)，經(jīng)過(guò)12個(gè)晝夜的苦戰(zhàn)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗后，一個(gè)合格的鋁合金封頂終于誕生了。

我國(guó)返回式衛(wèi)星的回收技術(shù)，是從研究探空火箭的回收技術(shù)開(kāi)始的。1958年，在美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位的王希季遠(yuǎn)涉重洋，回到祖國(guó)的懷抱后，就帶領(lǐng)二十幾位剛出校門的年輕人，開(kāi)始了火箭回收技術(shù)的研究。雖然他們當(dāng)中沒(méi)有一位學(xué)過(guò)航空航天專業(yè)，但懷著對(duì)祖國(guó)航天事業(yè)的一顆赤誠(chéng)的心，一股闖勁投入了研制工作。他們向跳傘教練請(qǐng)教，查閱大量資料，設(shè)計(jì)出第一批降落傘圖紙，又從同事家里借來(lái)兩臺(tái)家用縫紉機(jī)，從服裝廠請(qǐng)來(lái)兩位縫紉師傅進(jìn)行縫紉加工，就這樣，第一批火箭回收傘在宿舍里誕生了。

衛(wèi)星以每秒14米的速度下落，開(kāi)傘高度太高，可能由于速壓太小，傘衣不能張滿，而開(kāi)傘速度太快，則氣動(dòng)力加熱可能會(huì)超過(guò)傘的耐受極限。首次實(shí)驗(yàn)就由于速度過(guò)快，使傘衣破裂。此后在5年的時(shí)間里，他們進(jìn)行了57架次空投試驗(yàn)，攻克了降落傘難關(guān)。

為研制出火箭頭體分離爆炸螺栓的點(diǎn)火裝置，他們將手電筒的電珠玻璃輕輕敲碎，取出燈絲加少量硝化棉，再用黑火藥作主裝藥，便研制出箭頭體分離的爆炸螺栓。為控制實(shí)體分離的時(shí)間，他們從市場(chǎng)買來(lái)一臺(tái)小鬧鐘，用一根康銅絲將其擺輪拴住，通過(guò)電熔斷康銅絲釋放擺動(dòng)鐘表起動(dòng)，再去掉時(shí)針和分針，將秒針改裝成一個(gè)控制觸點(diǎn)，這就是返回式衛(wèi)星回收系統(tǒng)最初的時(shí)間控制機(jī)構(gòu)。

研制隊(duì)伍正是靠著這種創(chuàng)業(yè)精神，解決了一個(gè)個(gè)回收系統(tǒng)的難題。

▲擺放在軍事博物館的衛(wèi)星返回艙

1975年11月26日，歷史在這里聚焦。中國(guó)人終于依靠自己的力量，把返回式衛(wèi)星送上了太空，又成功收回到祖國(guó)的懷抱。要知道，航天大國(guó)美國(guó)是在第16次發(fā)射后，才取得了返回式衛(wèi)星的回收成功。

多年來(lái)，我國(guó)返回式衛(wèi)星研制隊(duì)伍就是靠著這種為國(guó)爭(zhēng)光、自強(qiáng)不息的創(chuàng)業(yè)精神，攻破了返回式衛(wèi)星的調(diào)姿、制動(dòng)、防熱、著陸等多項(xiàng)技術(shù)難點(diǎn)， 使我國(guó)一顆顆返回式衛(wèi)星升上太空，返回地面，書寫出世界航天史上的神話。