親愛的朋友們：
你們好！我是神舟十五號(hào)飛船返回艙。剛剛，我搭載著3名航天員成功返回。我想你們得知了這個(gè)好消息一定感到很高興。此刻，我的內(nèi)心也是心潮澎湃，久久不能平靜。
從1999年神舟一號(hào)飛船成功發(fā)射，到2003年神舟五號(hào)完成首次載人飛行，再到我今天順利“到家”，我們國家已圓滿完成了十次載人飛行任務(wù)。這二十多年來，我們“神舟飛船家族”持續(xù)受到大家的廣泛關(guān)注和高度喜愛?！斑@個(gè)側(cè)面為什么是金色的？”“這兩個(gè)洞是干什么的？”“航天員座椅為什么是這樣子的？”“神舟飛船到底是怎么造出來的？”……很多朋友對(duì)我們充滿了好奇，所以，我決定給你們寫這封信，介紹一下我的成長經(jīng)歷。
首先簡單介紹一下我自己，我和軌道艙、推進(jìn)艙相連，共同組成了神舟飛船。和人體結(jié)構(gòu)類似，我也有“內(nèi)臟”“骨骼”“皮膚”，甚至“外衣”，我的“皮膚”和“骨骼”是緊密連接的，五院的研制人員把它們叫做“蒙皮+筋”結(jié)構(gòu)，蒙皮類似于“皮膚”，起到艙體密封作用，筋類似于“骨骼”，起到支撐加強(qiáng)作用。為了讓我能夠在太空超200攝氏度的巨大溫差環(huán)境下維持艙內(nèi)適宜的溫度，研制人員還會(huì)為我穿上一層特殊的“外衣”——熱控涂層。在我的體內(nèi)，還有降落傘艙、航天員座椅等產(chǎn)品。
我是如何成長為這個(gè)樣子的？我的制作過程需要經(jīng)歷的步驟，可以用6個(gè)字“銑”“卷”“吹”“縫”“熱”“穿”來簡單概括，讓我給大家來科普一下吧！
“銑”外形，雕琢精準(zhǔn)身軀
我們這里所說的“銑”不是普通的清洗，而是數(shù)控加工的一種形式，也稱之為“銑削”。銑加工過程中，我要保持身姿不動(dòng)，通過加工工具的旋轉(zhuǎn)和移動(dòng)為我雕刻出標(biāo)準(zhǔn)的體型，比如我的出艙艙門、艙門門框等部位都是通過這個(gè)方式打造的。由于我體型具有“薄壁、精度高”的特點(diǎn)，加工時(shí)堪比在氣球上進(jìn)行雕刻。為此，研制人員對(duì)加工過程的工具旋轉(zhuǎn)速度和加工路徑進(jìn)行了精密設(shè)計(jì)。同時(shí)，為了保證航天員的安全，他們還通過選擇最佳的切削參數(shù)和過程控制，滿足了我密封部位對(duì)平面度、粗糙度苛刻的加工要求，為后續(xù)高質(zhì)量的裝配奠定基礎(chǔ)。
“吹”座椅，護(hù)航天地往返
大家都知道，神舟飛船返回艙內(nèi)的航天員座椅有著特殊的外形輪廓，航天員坐在其中就像胎兒在母體中的姿態(tài)，在強(qiáng)過載沖擊下，能夠最大程度地減輕傷害。但是好多人并不知道這套座椅是怎么生產(chǎn)出來的。實(shí)不相瞞，是“吹”出來的。研制人員常常掛在嘴邊的“吹”，其實(shí)是一種比較先進(jìn)的熱成形工藝方法，它的學(xué)名叫做“超塑成形”。這種工藝方法在特定溫度和大氣壓的條件下，實(shí)現(xiàn)整體精密成形。生活中，這項(xiàng)技術(shù)在一些豪華跑車的變化流線車身蒙皮等產(chǎn)品制造中也有應(yīng)用。
“卷”蒙皮，實(shí)現(xiàn)量體裁衣
我的“皮膚”是一層金屬蒙皮，其中“頭部”和“底部”是“吹”出來的，而我的“腰身”是通過滾彎成形實(shí)現(xiàn)的，大家也可以形象地理解為“卷”。要實(shí)現(xiàn)精確的“卷”，就需要滾彎機(jī)這一利器。在它的加持下，4塊金屬板材從平面“卷”成了弧面，并組合成為三維錐筒。為了保證我身體體型的標(biāo)準(zhǔn)，研制人員提前精確裁剪金屬板材，確保平面狀態(tài)的尺寸及輪廓精準(zhǔn)，為“卷”筒奠定良好基礎(chǔ)。隨著滾彎成形技術(shù)的發(fā)展，該技術(shù)已經(jīng)應(yīng)用到天和核心艙、問天實(shí)驗(yàn)艙、夢天實(shí)驗(yàn)艙、天舟貨運(yùn)飛船等大型艙體的復(fù)雜一體化筋格蒙皮結(jié)構(gòu)中。
“縫”艙體，確保天衣無縫
我的身體是由多個(gè)部分組成的，為了保證航天員的安全和艙體密封要求，需要通過焊接的方法實(shí)現(xiàn)，而負(fù)責(zé)焊接的操作者們也常常被稱為“鐵裁縫”。其實(shí)，要讓我的身體“天衣無縫”，難度很大。為了把我完美打造出來，需要用到10余套工裝、70余道工序，上百個(gè)零件，會(huì)涉及到手工焊和自動(dòng)焊兩種方式，為了保證焊接質(zhì)量，焊接時(shí)要時(shí)刻觀察“縫合”質(zhì)量，因此焊接技能大師們往往一趴就是半天，每次身上都會(huì)被汗水濕透。而每當(dāng)看到美麗的“魚鱗”狀焊接紋路時(shí)，我都會(huì)在心中為他們的高超技藝點(diǎn)贊！
“熱”處理，保持標(biāo)準(zhǔn)身材
《西游記》中，孫悟空經(jīng)歷太上老君的三昧真火，練就金剛之軀和火眼金睛。其實(shí)我也需要經(jīng)歷“三昧真火”，這樣我的身形會(huì)更加標(biāo)準(zhǔn)。在“塑形”的過程中，我要先后經(jīng)歷490-500攝氏度及160-190攝氏度的高溫歷練，使我的骨骼更加健壯。另外，在加工階段和整艙焊接過程，我的身體會(huì)產(chǎn)生內(nèi)在的不適感，研制人員把它稱為殘余應(yīng)力，它的存在會(huì)導(dǎo)致我在任務(wù)執(zhí)行中產(chǎn)生裂紋、變形的風(fēng)險(xiǎn)，所以他們會(huì)設(shè)置“熱敷”，以特定的溫度將我體內(nèi)的殘余應(yīng)力進(jìn)行釋放，從而保證我在飛行時(shí)的良好狀態(tài)。
“穿”外衣，呵護(hù)在軌冷暖
當(dāng)我與空間站交會(huì)對(duì)接后，“身體”難免會(huì)被其他艙體遮擋，表面最低溫度會(huì)低于零下100攝氏度。不過，有時(shí)候我局部又會(huì)持續(xù)受到太陽照射，最高溫度會(huì)超過100攝氏度。為了給航天員提供合適的環(huán)境，研制人員設(shè)計(jì)出了一款熱控涂層，并噴涂在我身體表面。我就像穿了一件神奇的銀色控溫“沖鋒衣”，能夠在200攝氏度大溫差、長期低溫及強(qiáng)輻射的太空中，將艙內(nèi)環(huán)境溫度控制在18-26攝氏度，自在翱翔。至于大家好奇的返回艙返回地球后，外表面金光閃閃的樣子，那其實(shí)就是我的銀色“外衣”在返回地球時(shí)，與大氣層高速摩擦并氧化變黃后的樣子。
介紹了這么多，不知道朋友們是否對(duì)我的成長經(jīng)歷有了更加深入的了解呢？在這特殊的時(shí)刻，為了踐行自己的科普使命，我給大家寫這封信，希望身在遠(yuǎn)方卻心懷星辰大海的朋友們能夠更加全面地了解我們，也希望在小朋友們的心中種下航天夢的種子。
回想二十年前，我的五哥（神舟五號(hào)飛船）圓滿完成我國首次載人航天任務(wù)，成為我們“神舟飛船家族”永遠(yuǎn)的驕傲。那時(shí)，還沒出生的我，注定會(huì)肩負(fù)起更新更重的載人航天使命。六個(gè)月前，我們神舟十五號(hào)飛船成功與空間站交會(huì)對(duì)接，中國空間站組合體首次形成了由6個(gè)航天器組成的“三艙三船”的最大構(gòu)型，6名中國航天員在太空首次上演 “太空會(huì)師”?，F(xiàn)在，我完成了我的使命，安全回到了祖國大地。
如今，中國空間站已全面進(jìn)入應(yīng)用與發(fā)展階段。5月30日，十六弟（神舟十六號(hào)）也來到了中國空間站。相信十六弟將會(huì)悉心守護(hù)“博士”乘組，保障他們?cè)谛氯蝿?wù)、新征程中的工作和生活安全。期待六個(gè)月后，我們?cè)诿利惖牡厍蚣覉@再次相聚！
神舟十五號(hào)飛船返回艙
2023年6月4日
于東風(fēng)著陸場
