上世紀(jì)九十年代，載人航天工程立項(xiàng)后迫切需要開(kāi)展特大型降落傘技術(shù)攻關(guān)，載人飛行的因素對(duì)降落傘的可靠性及開(kāi)傘動(dòng)載、穩(wěn)定性、下降速度等性能指標(biāo)提出了極為嚴(yán)苛的要求。五院508所回收著陸分系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)開(kāi)啟了艱難的攻關(guān)之路。

主降落傘傘衣材料為錦絲綢，受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件和制造水平，錦絲綢的縫紉成為了困擾整個(gè)團(tuán)隊(duì)的第一道技術(shù)難題。剛開(kāi)始生產(chǎn)的錦絲綢編織稀松，在試制過(guò)程中1米材料縫縮量達(dá)到15%。降落傘研制團(tuán)隊(duì)在那段時(shí)間一直在討論材料試制的方案。經(jīng)過(guò)一輪輪激烈的討論，大家的認(rèn)知趨向一致：創(chuàng)新！

說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，如何改進(jìn)材料編制方法？如何控制傘衣拼縫過(guò)量縫縮？如何設(shè)計(jì)縫紉參數(shù)？這些問(wèn)題成了困擾團(tuán)隊(duì)前行的阻力。在困難面前，大家更加團(tuán)結(jié)凝聚。

首先要解決的是材料制造難題，團(tuán)隊(duì)從材料機(jī)理出發(fā)，研究材料編織方式、絲線捻度、材料編織厚度等參數(shù)對(duì)材料性能的影響，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的研究和試制，最終生產(chǎn)出了滿足性能要求的材料。

大家來(lái)不及慶祝，又立馬全身心投入到材料縫縮量研究階段。當(dāng)時(shí)超薄材料過(guò)量縫縮成為困擾降落傘制造的關(guān)鍵技術(shù)環(huán)節(jié)，五院508所非常重視，成立了以組長(zhǎng)于堯炳為代表的工藝攻關(guān)小組。他們一頭扎進(jìn)技術(shù)研制中，設(shè)計(jì)縫紉形式、分段控制縫縮量、改進(jìn)縫紉手法、設(shè)計(jì)縫紉參數(shù)……功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)反復(fù)設(shè)計(jì)和實(shí)操，最終使縫縮量控制在2%以內(nèi)，縫縮率降低了七倍之多！隨著這一技術(shù)難題的攻破，大家懸著的心終于松了一口氣。

“要是縫紉設(shè)備能換成薄料機(jī)器就完美了?！庇趫虮莻€(gè)完美主義者。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，他了解到外地有一個(gè)工廠淘汰了兩臺(tái)薄料雙針機(jī)，于堯炳和師父馬不停蹄地連夜坐火車趕過(guò)去，一人一臺(tái)幾十公斤重的縫紉機(jī)，硬是給人工運(yùn)回來(lái)了。費(fèi)了一番周折到手的“新設(shè)備”經(jīng)過(guò)維護(hù)終于能夠正常使用，縫縮量控制在1%。

團(tuán)隊(duì)攻克了超薄傘衣材料過(guò)量縫縮、高強(qiáng)織物材料應(yīng)力釋放技術(shù)等多項(xiàng)工藝課題，使大量國(guó)際前沿的超高強(qiáng)特紡材料順利應(yīng)用于載人飛船降落傘裝置中，使我國(guó)超大面積降落傘的制造工藝達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

降落傘研制過(guò)程要做大量試驗(yàn)，目的就是要在地面充分暴露問(wèn)題。在問(wèn)題面前，回收隊(duì)伍表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)、自信、認(rèn)真。

某次試驗(yàn)出現(xiàn)了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題?；厥贞?duì)伍頂著壓力，用了７個(gè)月的時(shí)間一直查找原因。團(tuán)隊(duì)兵分兩路，一支吃住攻堅(jiān)在單位，一支摸爬滾打在內(nèi)蒙古四子王旗一片一望無(wú)際的大草原上……最終，他們從一個(gè)只有11厘米的小部件上找到了問(wèn)題的突破口。找到原因后，回收隊(duì)伍對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行了設(shè)計(jì)更改，故障再也沒(méi)有出現(xiàn)。

時(shí)任神舟飛船總設(shè)計(jì)師的戚發(fā)軔院士回憶道：“五院508所飛船返回系統(tǒng)隊(duì)伍的同志們對(duì)工作一絲不茍，非常認(rèn)真，很好地詮釋了航天精神。這種作風(fēng)應(yīng)該繼承下去，發(fā)揚(yáng)光大，畢竟搞載人航天是人命關(guān)天的大事，回收著陸分系統(tǒng)是與航天員生命聯(lián)系最直接的分系統(tǒng)?！?/p>

1200平方米的神舟飛船主傘由7000多個(gè)零部件組成，制作工序多達(dá)30多道，縫線總長(zhǎng)達(dá)10千米，需要十幾位加工人員密切合作加工4個(gè)月才能完成，一針一線都苛求完美。但做完這些并不意味著降落傘就可以“上天”了，還必須通過(guò)嚴(yán)格的檢驗(yàn)，才能拿到“上天”的通行證。

神舟五號(hào)和神舟六號(hào)降落傘的主崗檢驗(yàn)是嚴(yán)格得讓人有些“發(fā)怵”的高大全。尺子、花鏡和犀利眼神，是他的標(biāo)配。在他眼里，再?zèng)]有比產(chǎn)品質(zhì)量更大的事了。為了保證縫紉線跡緊松適度、整齊劃一，高大全要求在正樣產(chǎn)品加工之前每環(huán)傘衣均要先加工樣件，并親自確認(rèn)樣件線跡合格后才能加工正樣產(chǎn)品。對(duì)于不同材料不同層數(shù)的連接繩帶，也要加工樣件，如果縫紉線跡不合格就調(diào)整機(jī)器設(shè)備參數(shù)，再加工再確認(rèn)，直到滿足要求。

降落傘產(chǎn)品作為回收著陸分系統(tǒng)關(guān)鍵產(chǎn)品，加工、包裝過(guò)程均為手工操作，操作過(guò)程復(fù)雜，關(guān)鍵控制環(huán)節(jié)多，一絲一毫都馬虎不得。為了一個(gè)數(shù)據(jù)、一條線跡，高大全拿著尺子、戴上眼鏡，一環(huán)一環(huán)地看，就連捆扎傘衣、傘繩所用線繩打結(jié)的方式和預(yù)留的長(zhǎng)度這些細(xì)得不能再細(xì)的問(wèn)題，也驗(yàn)得一絲不茍，目的就是確保萬(wàn)無(wú)一失。

當(dāng)時(shí)，五院508所的質(zhì)量管理體系還在不斷完善中，高大全把在產(chǎn)品研制過(guò)程中遇到的問(wèn)題記了滿滿七八頁(yè)紙，然后找到質(zhì)量處逐條詳細(xì)解釋問(wèn)題出現(xiàn)在哪、該如何修訂才更科學(xué)合理。就是靠著這種嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的工作作風(fēng)，團(tuán)隊(duì)讓降落傘成為確保神舟飛船進(jìn)入大氣層后安全返回的“守護(hù)傘”“平安傘”。

為了確保神舟系列飛船回收著陸任務(wù)圓滿完成，研制隊(duì)伍始終保持清醒、戒驕戒躁，在充分總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)神舟八號(hào)飛船降落傘的技術(shù)狀態(tài)進(jìn)行了一次重大改進(jìn)，并進(jìn)行了大量的試驗(yàn)驗(yàn)證，進(jìn)一步提高降落傘工作可靠性和安全性。

那是2010年的深冬，試驗(yàn)隊(duì)員奔赴茫茫戈壁執(zhí)行空投試驗(yàn)任務(wù)。這次試驗(yàn)關(guān)乎一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證，必須保證成功。寒氣刺骨的廠房里，試驗(yàn)隊(duì)員們夜以繼日地準(zhǔn)備著空投模型、產(chǎn)品裝配、聯(lián)試測(cè)試、數(shù)據(jù)處理……

空投實(shí)施當(dāng)天，戈壁灘大風(fēng)呼嘯，落區(qū)的隊(duì)員們?cè)谏L(fēng)中等待飛機(jī)到來(lái)。終于等到模型投放的那一刻，彈蓋、開(kāi)引導(dǎo)傘、開(kāi)減速傘、開(kāi)主傘、模型轉(zhuǎn)垂掛……所有動(dòng)作一氣呵成，那一刻大家的所有付出和等待都值了。

正是這樣一群敢打硬仗、能打勝仗的回收隊(duì)伍，用鍥而不舍、不畏艱難的決心和行動(dòng)，成就了傘花一次次的完美綻放，肩負(fù)起“更自由地往返家園”的光榮使命。

從神舟十二號(hào)開(kāi)始，“一年兩船密集往返，在研多批并行開(kāi)展，研制階段接續(xù)交替”的研制模式，不斷推動(dòng)和激勵(lì)著回收著陸分系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)砥礪前行。2020年，為了確保多船產(chǎn)品質(zhì)量狀態(tài)控制的一致性，盡可能降低人工操作帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，研制團(tuán)隊(duì)在包傘裝傘過(guò)程的影像記錄上狠下功夫，堅(jiān)持建立一套操作標(biāo)準(zhǔn)并嚴(yán)格執(zhí)行，自此開(kāi)啟了“360度無(wú)死角”全方位、精益求精的拍攝、記錄之路。

降落傘包裝、裝配過(guò)程零部件眾多，繩帶交錯(cuò)復(fù)雜，冗長(zhǎng)的工藝描述沒(méi)有圖像清晰直觀。如何用相機(jī)將整個(gè)過(guò)程中零部件的位置、連接關(guān)系、盤繞狀態(tài)、捆扎數(shù)量等系統(tǒng)全面地拍攝清楚，也是一件很不容易的事。神舟十二號(hào)降落傘包裝、裝配時(shí)，工藝人員全面細(xì)致地梳理了近900個(gè)拍照控制點(diǎn)，每個(gè)控制點(diǎn)都明確了拍攝時(shí)機(jī)、拍攝對(duì)象和拍攝要求。由于是第一次這樣嚴(yán)格地執(zhí)行拍照環(huán)節(jié)，很多操作人員開(kāi)始都不習(xí)慣，覺(jué)得很耽誤時(shí)間，“這個(gè)不用拍吧”“這個(gè)拍了也看不清楚吧”……

推行并不容易，但一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)只有執(zhí)行了才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并不斷檢驗(yàn)和糾正。就這樣，團(tuán)隊(duì)一步步完成了神舟十三號(hào)、神舟十四號(hào)、神舟十五號(hào)等載人飛船的包傘裝傘任務(wù)，拍攝要求也由薄到厚、由厚到精。慢慢地，大家都習(xí)慣了這項(xiàng)工作，不僅將什么時(shí)候拍、該拍什么、怎么拍牢記心中，而且有時(shí)候明明操作得很到位，也要看一眼照片才更安心。研制團(tuán)隊(duì)也將此項(xiàng)工作不斷完善，形成了神舟飛船降落傘影像記錄工作規(guī)范。

時(shí)至今日，一摞摞的圖冊(cè)不只記錄了各產(chǎn)品的包裝裝配狀態(tài)，更是承載著回收著陸分系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)在神舟大傘質(zhì)量管理上的精益求精和極致追求，為回收著陸分系統(tǒng)不可逆、不可測(cè)試環(huán)節(jié)控制留下了珍貴的財(cái)富。

時(shí)光無(wú)聲，大傘有情。25年，一代代回收人開(kāi)疆拓土、排除萬(wàn)難，用“團(tuán)結(jié)協(xié)作，執(zhí)著奉獻(xiàn)，攻關(guān)擔(dān)當(dāng)”的回收鐵軍精神，在“護(hù)航生命往返家園”的逐夢(mèng)之路上永不停歇。